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Resumen
Ramón Gaya se sentía incómodo con la pintura de su tiempo por ser prisionera
de la historia. De una historia en tanto que instancia de determinación del valor de
todos los productos y creaciones humanas. Gaya se niega a poner sus pinturas al ser-
vicio de la historia porque sospecha que el arte que encaja en los moldes fabricados
por la historiografía es arte artístico, o lo que es igual, un artificio que no está nacido
y por tanto pertenece a la cultura y no a la naturaleza. Estos juicios acerca del arte
y su rebelión contra esa manera agotadora de ser artista que consiste en inaugurar
todos los años una nueva etapa histórica, le han costado el calificativo de “intem-
pestivo”. Pero lo cierto es que Gaya nos ha puesto delante el espejo de la impotencia
que tenemos los modernos para escapar de un tiempo del que estamos hastiados.
Gaya distingue así el tiempo de la pintura del tiempo de la historia. “La hora de la
pintura”, el atardecer, según Tiziano, nos descubre otras jerarquías que la historia
del arte encubre y confunde. Al rescatar al arte del contexto en el que ha sido ence-
rrado por la historia, Gaya nos pone ante la vida que transmite la pintura que no es
actual, sino presente y por tanto presencia. Si hacemos el esfuerzo de mirar los cua-
dros de Gaya no como historia del arte, nos presentamos ante ellos con la inocencia
de quien los mira como una presencia eximida de actualidad, descubriremos que las
pinturas están vivas. Podemos decir, por tanto, que la pintura gayesca es un combate
encarnizado contra la actualidad. Ramón Gaya nunca estuvo de actualidad. 
Palabras clave: estética, arte artístico, artificio, historia del arte, pintura, natu-
raleza.
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Abstract
Ramon Gaya did not felt comfortable with the painting of his time for this was
prisoner of history and, more specifically, of history as the determiner of all human
products and creations. Gaya refuses to put his paintings at the service of history
because he suspects that the art that fits in molds fabricated by historiography falls
into the category of artistic art; that´s to say that it is an unborn artifice and thus it
belongs to culture and not to nature. These judgments on art and his rebellion against
that exhausting way of being an artist based on the inauguration of a new historical
stage every year, did cost him the title of “untimely”. But the truth is that Gaya has
placed in front of us the mirror of the impotence to escape from this time we moderns
feel sick and tired of. Gaya thus distinguishes between the time of painting and that
of history. “The hour of painting”, the sunset, as Titian said, reveals other hierarchies
that art history conceals and confuses. In rescuing the art from the context in which it
was enclosed by history, Gaya shows us the life transmitted by painting, which despite
not being current, is present and therefore presence. If we make the effort to regard
Gaya´s pictures not as art history, we look at them with the innocence of those who
takes them as a presence exempted from their topicality, and then we will discover
that his paintings are alive. We can therefore say that Gaya’s painting fights against
the au courrant. Ramon Gaya was never topical.
Keywords: aesthetics, art, art, artifice, art history, painting, nature.
¿Por qué hablar hoy de Ramón Gaya? ¿Será sólo por el azar supersticioso de
que este año se cumplen los cien años desde su nacimiento? Esperamos que no, por-
que por esa misma razón podríamos también hablar de Helenio Herrera, de William
Hannah o de Robert K. Merton, que comparten este dudoso mérito. Entonces, ¿es
que hay en algún sentido una actualidad de Ramón Gaya, es que está de actualidad
por alguna razón? Sería difícil que así fuera, porque se diría que Ramón Gaya nunca
estuvo de actualidad, o quizás únicamente en su más tierna juventud, cuando prac-
ticaba una suerte de cubismo ageométrico. Es difícil que esté de actualidad un pin-
tor que, a los 17 años, salió del estudio de Picasso en París escandalizado al ente-
rarse de que aquel hombre, al que llamaba “el más grande pintor de nuestro tiem-
po”, no practicaba en realidad la pintura, sino que era un manipulador. Gaya comu-
nicó este escándalo a sus contemporáneos, y desde entonces el escándalo –el escán-
dalo de su posición, entre otras cosas, respecto del arte contemporáneo– no dejó de
acompañarlo. Él no quería ser un pintor de su tiempo, y por ello, además de pintar,
tuvo que escribir muchas páginas sobre pintura y sobre arte, precisamente para
explicar el escándalo de su pintura y de sus juicios sobre la pintura, aunque estas
fueran unas explicaciones que la mayoría no deseaba oír, y que le costaron durante
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toda su vida el tener que soportar los calificativos de “anacrónico” e “intempesti-
vo”, cuando no “reaccionario” en cuestiones estéticas. Intempestivo y anacrónico lo
fue al menos en este sentido: que, como pintor, se sentía terriblemente incómodo en
su tiempo. No así como hombre y como ciudadano, o también, pero precisamente
por ello en este punto jamás faltó al compromiso con sus contemporáneos, y ello en
unos tiempos turbios y violentos atravesados por la guerra civil española que pro-
duciría en su propia biografía el desgarro de una inmensa tragedia personal –además
de la tragedia civil y colectiva que supuso, que siempre supone la guerra–. 
Pero el caso de Gaya no sería interesante si se limitase a esto, a ser el caso de
un pintor que no se sentía a gusto con la pintura de su tiempo. Su caso empieza a
ser interesante desde el momento –y es también un momento muy temprano– en el
que convierte ese desasosiego con respecto a la pintura de su tiempo en una expe-
riencia universal de la pintura, no sólo en una manera de pintar sino en una manera
de contemplar y de practicar la pintura que resulta tanto menos escandalosa cuanto
más se la observa en su detalle. Al hablar de la incomodidad que Gaya sentía por su
tiempo –por lo que su tiempo había hecho de la pintura y por lo que había hecho
con ella– tenemos que precisar, porque la rapidez con la que quemamos la tierra y
perdemos la memoria puede jugarnos la mala pasada de no permitirnos comprender
por qué Ramón Gaya pudo ver –como otros autores de su generación– cosas que
para nosotros se han vuelto ya casi totalmente invisibles. Ese tiempo que para Gaya
era particularmente incómodo era, sin duda y predominantemente, la historia.
Durante el siglo XIX, la historia europea se convirtió, no solamente en “historia uni-
versal” (cosa que nunca antes había ocurrido de forma tan irreversible), sino en el
tribunal supremo al que someter cualesquiera acciones, en la última instancia y la
autoridad inapelable que determinaba el valor de todos los productos y creaciones
del hombre.
Quizá porque nosotros vivimos ya en un tiempo en el cual la historia misma se
encuentra en decadencia (y no por los dictámenes del tal Fukuyama, sino porque
mil signos nos anuncian cada día su degradación), nos hemos acostumbrado a pen-
sar que las épocas históricas son una especie de seres naturales que ofrecen al dis-
currir de los hechos su incomparable y seguro marco, que las acciones y produccio-
nes humanas nacen ya catalogadas y clasificadas por épocas de acuerdo con los ras-
gos que cada fase del tiempo dibuja como propios. Hemos olvidado, en consecuen-
cia, que todo esto de las “épocas históricas” fue el resultado de la genial creación
de algunas decenas de grandes historiadores que erigieron ese constructo intelectual
en el cual nosotros ya hemos aprendido a movernos como si fuese no un constructo,
sino la cosa misma de la cual el constructo pretende dar cuenta, como si Julio César
hubiese ya nacido con la etiqueta de “Roma antigua” y hubiese desarrollado toda su
actividad solamente para cumplir el guión que un personaje como el suyo se supo-
nía que tenía que realizar en ese contexto. Al convertir la Historia en una sucesión
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de estampas o de cromos que pasan ante nuestros ojos como las imágenes de unos
parques temáticos llamados “Grecia Antigua”, “Roma Imperial”, “Reforma
Protestante” o “Revolución Francesa”, como cuadros expuestos en un museo,
hemos llevado a cabo la siniestra paradoja de que todo aquello que elevamos al
rango de “hecho histórico”, por mucho que el “hecho histórico” parezca ser la
forma suprema del acontecer, y en proporción directa a la grandeza que se asigne al
hecho en cuestión, queda convertido en una suerte de “cuadro para una exposición”
y precisamente exonerado de todo acontecer, como si la propia circunstancia de su
transformación en hecho histórico nos hubiese liberado del acontecer mismo, de
toda posibilidad de que allí pase algo o de que a nosotros nos pase algo cuando asis-
timos a ello.
Y esta dictadura de la historia ha tenido consecuencias importantísimas en el
terreno del arte. La más obvia, desde luego, es la de que la historia ha venido a exi-
gir a los artistas que se pongan a su servicio, pues será ese servicio el que determi-
nará finalmente el valor de sus obras. La rebelión de Gaya contra esta tosca exigen-
cia no deja dudas: a pesar de su trabajo infatigable en los años colindantes a la gue-
rra civil española, se resistió siempre a la posibilidad de que pudiera ponerse el arte
al servicio de la política o, lo que viene a ser lo mismo, al servicio de la historia. No
porque no comprendiese –pues lo dijo y practicó de forma nada dudosa– que en
momentos históricos como aquellos se exigiese de los artistas una especial atención
a lo social o se les encomendasen tareas de propaganda y difusión, sino porque se
oponía a extraer de ahí fórmulas estéticas generales «sobre una relación, contacto y
hasta mezcla del arte y la política», fórmulas como las que entonces imperaban
sobre el “arte colectivo”, “arte necesario” o “arte de lucha”. Que el artista pueda
poner sus conocimientos al servicio de una causa es una cosa, «pero» –subrayaba
Gaya– «que no se llame a esta labor arte, y mucho menos el arte, porque sería olvi-
dar que, aunque sean artistas geniales los dedicados a ella, lo que se emplea de estos
artistas no es su arte, no es su genio, sino su facilidad técnica».
Sin embargo, este aspecto no es en absoluto el más importante de esa “dictadura
de la historia” que constriñe al artista, pues podría pensarse que, frente a la figura
del artista “político” o “politizado”, persiste también la del esteta, la del partidario
de un arte puramente artístico que no quiere servir a ninguna causa que no sea la de
su propio arte. Pero sería un error, según Gaya, pensar que el “arte artístico” o “esté-
tico” es una forma de resistencia a la dictadura de la historia. Gracias a la mentada
corriente de “historización” que todo lo invadió, que todo lo convirtió en Historia,
nació también esa disciplina que aún llamamos “historia del arte”, y se erigieron
ante nosotros esos “grandes períodos” –el Renacimiento, el Barroco, el
Neoclasicismo, el Románico, el Gótico, etc.– en el seno de los cuales comprende-
mos hoy las obras de arte con ayuda de unos contextos sistemáticamente reconstrui-
dos para proporcionarnos ese significado clarificador y hasta –se diría– tranquiliza-
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dor que nos las hace comprensibles como hijas de un mismo espíritu, el espíritu de
su tiempo que, convertido en ley estética, las abraza y enlaza a todas por igual.
Cuanto más “artístico” es el arte, mejor encaja en esos moldes que para él fabrica
la historiografía.
Claro que los historiadores y comentadores, en su honrada manía de historiar y de
comentar, se sentirán atraídos, sobre todo, por el arte artístico, por ese arte que existe y
se sucede en la caja continuada del tiempo, que es materia temporal y, por lo tanto, his-
toriable, estudiable (…) ese mismo estudioso que ante el vientre de una Danae de
Tiziano –un vientre que más que por la luz y por la sombra está modelado por una espe-
cie de temblor, de palpitación– o ante el vivo turbante de un Rey David de Rembrandt,
o ante la temperatura justa de una mejilla pintada por Velázquez, no sabe qué decir –a
no ser que, creyéndose en la obligación de hablar, de historiar, deje caer encima de todo
ello, tapándolo, desfigurándolo, un cargamento de literatura ociosa…
Igual que Julio César no sabía que era un “romano antiguo” ni llevó a cabo sus
empresas para corroborar las hipótesis de los historiadores decimonónicos de la
Antigua Roma, tampoco Tiziano sabía que era renacentista ni desplegó su obra
sumando los rasgos estéticos que los historiadores del arte asignan a la escuela
veneciana, y nada se dice de sustancia de la obra de Velázquez o de Rembrandt
diciendo que son pintores barrocos (al contrario, de esa manera se dice solamente
lo que de ellos puede reducirse a su tiempo, es decir, lo que no es en verdad un acon-
tecer nuevo y original).
Podría decirse que el trabajo de Ramón Gaya como espectador y como cronista
de la pintura de otros consiste a menudo en rescatar a sus obras del contexto en el
que la historia del arte las ha encerrado, neutralizando súbitamente todo ese saber
histórico –el saber de la época en la que fueron pintadas, de las técnicas de las que
se sirvieron, de los patrones que las encargaron o las pagaron– para ponernos ante
la desnudez de la vida que transmiten o, por el contrario, ante la vacuidad de su falta
de presencia. En su “Encuentro con Giotto”, Ramón Gaya relata un verdadero
encuentro, no la visita a un museo que recoge unos cuadros valiosos como testimo-
nio de una época, relata un acontecimiento genuino, y no la representación figurada
o figurativa de un encuentro del pasado o de una alegoría. 
«El Beso de Judas» –dice–, «por ejemplo, casi no puede mirarse: sonroja de vergüenza,
pero de vergüenza efectiva, actual, como si contempláramos no un cuadro en el que se
representa esa escena, sino la escena misma, con su aguda y soslayada traición, entrea-
bierta como una herida. Porque es un beso que parece de hierro. La mirada del Cristo,
de una reciedumbre campesina, no sólo se diría mirar compasivamente a Judas, pues
nos alcanza a nosotros también, ya que un perdón así, tan grande, tan extenso, nos hace
partícipes, nos hace “culpables”».
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Se dirá: es la mirada del pintor. Y sin duda lo es; pero es también la mirada de
un espectador no “protegido” del cuadro por el escudo de la historia del arte que
amansa y contrarresta la inmediatez.
«Todo lo que sabíamos, pues, de estas pinturas» –sigue escribiendo Gaya– «había que-
dado anulado, borrado en nosotros para siempre: vinimos a visitar unas paredes pintadas
hacia 1303, pintadas de una manera primitiva, torpe –unas paredes muy importantes y
significantes para la historia de la pintura–, y nos hemos tropezado, una vez más, con el
sencillísimo milagro arrollador de la vida real, de la vida… “en cueros”. Ahora sabía
que una pintura de Giotto, por más que se la quiera encerrar, encuadrar en un primiti-
vismo, o en un goticismo, o en un prerrenacimiento, es decir, en una de las sucesivas
formas que va tomando la ley estética, ella, la fragante, activa, atrevida pintura de
Giotto, estará fuera siempre, sucediendo “fuera” y sucediendo “siempre”, en un ahora
continuado, al aire libre».
El tiempo al que el espectador es llevado de esa manera es, pues, el tiempo en
el cual el arte no es aún arte, el tiempo en el cual el artista no trabaja para lograr un
resultado “artístico”. Y al decir que lo que de ese modo sucede, ese suceso que
queda liberado de la sucesión histórica, ocurre “fuera” y ocurre “siempre”, “en un
ahora continuado”, no está diciendo Gaya que el arte se desenvuelva en una suerte
de eternidad que se contrapondría a la historia: es al revés, es la reducción de la pin-
tura al “hecho histórico” (al hecho histórico de la historia del arte), su encierro en
el museo y su sustracción al “aire libre”, lo que la eterniza y la sublima, lo que la
cristaliza y la pone a salvo de la corrupción y de la vida y, al hacerlo, nos pone tam-
bién a nosotros a salvo de ella, nos impide todo encuentro con ella. “Fuera” es un
espacio, y “ahora” es un tiempo, aunque ese espacio y ese tiempo sean “siempre”,
es decir, resurjan siempre que se mira esa pintura: no se trata de eternidad o al
menos no es la misma eternidad que la de la historia del arte o la de los cromos que
pretenden eternizar la belleza. La eternidad que la historia del arte nos muestra es
la eternidad del pasado, «y la historia –tanto la del mundo como la del arte o la cul-
tura– no es que sea mentira o registre mentiras, sino que falta en ella, sin remedio…
el presente». Este presente no es, sin embargo, lo actual, «ya que la historia parece
alimentarse de una especie de actualidad sucesiva, o sea, de un falso presente, de
una apariencia suya». El arte, por el contrario, «no conoce más tiempo que un pre-
sente absoluto», y «la pintura sólo tiene como material el presente (…) La pintura,
no se olvide, es presencia».
Se trata de “la hora de la pintura” (como, según recuerda Gaya, llamaba Tiziano
al atardecer), una hora en la cual el espacio ya no es el contenedor homogéneo que
iguala todos los cuerpos que alberga ni el tiempo la envoltura sin cualidades que
acompaña sus cambios: la hora de la pintura es esa hora en la que ya no todo da lo
mismo, en donde «… la luz parece haber… escogido por fin; se ha decidido por
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algunas cosas, por algunas formas, por algunos relieves (…) dejándonos también
(…) unas zonas de oscuridad llenas, repletas de cosas que no vemos, que no nece-
sitamos ver, pero sí sentir que existen, que siguen ahí, manteniendo la cadena de la
realidad».
Y del mismo modo que el tiempo de la pintura se distingue del tiempo de la his-
toria, esta mirada exterior a la historia del arte nos descubre otras jerarquías, que la
historia del arte encubre y confunde: nos enseña, por ejemplo en Asís, «Una Edad
Media presente, actual nada histórica (…) El románico no es aquí un estilo, sino la
manera natural de construir para siempre», nos enseña a percibir la diferencia de
naturaleza entre Masaccio y Piero della Francesca (a quienes la historia del arte juz-
garía semejantes)1, o a descubrir una intempestiva escultura en la tumba de los
Medici, una isla de no-Renacimiento en el corazón del Renacimiento. Dice Gaya:
«La tumba de los Medici, con su trazado, sus mármoles esculpidos, su idea, es muy
posible que sea hija –hija y también madre, claro está– de su tiempo, pero en ese recinto
solemne hay una escultura al menos, el Crepúsculo, que no ha sido tocada, rozada por
el gran vendaval; es la parte de esa obra –al-tísima toda ella– que se ha salvado por com-
pleto de la prisión del arte, de ser arte, de ser estilo, de ser tiempo, de ser
Renacimiento».
En una época en la cual la Historia en general (la “historia universal”) se había
convertido en el marco obligado en el cual todo debía encontrar su justificación, el
arte quedaba doblemente preso de la historia: primero, por el recién evocado servi-
cio grosero que se le exigía hacia las causas políticas; segundo, por el confinamien-
to de las obras de arte en las estampadas páginas de la historia del arte, por su reduc-
ción a su relevancia histórica, a su contexto temporal. Juntadas estas dos exigencias,
naturalmente, surge una determinada concepción de la labor artística que las llama-
das “vanguardias históricas” llevaron a su extrema expresión: si es la historia lo que
en definitiva justifica a un artista y lo que determina los valores esenciales de su
obra, la innovación artística ha de pensarse a la manera de la revolución política en
el terreno de la historia, es decir, como la inauguración de una nueva época artística,
como el capítulo aún no escrito de los manuales de historia del arte que traten del
siglo XX. Y así como Gaya se rebeló profundamente contra el modo de “contem-
plación” de las obras de arte como “cuadros de una exposición” histórica o como
estampas que han de ilustrar las miserias y grandezas de los hombres, también lo
hizo contra esa manera de ser artista que consiste en inaugurar todos los años una
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1 «Mientras que la obra de Masaccio se hace carne, es decir, vida expuesta, perecedera, milagrosa, la
obra de Piero della Francesca se cristaliza, se fija, se eterniza inmediatamente al salir de sus manos y,
no es que muera, sino que su forma de existir es ya como un estado de eternidad, que es la forma de
existir propia del arte, del arte artístico». Todos los entrecomillados citados de Gaya pertenecen a R.
Gaya, Obra Completa, Valencia, Pre-textos, 2010.
nueva etapa histórica, una nueva revolución estética, una nueva ley de las artes
visuales, una fatigosa tarea que a la postre se ha revelado no solamente eso, cansa-
dísima, sino poco eficaz: la sucesión de las vanguardias –históricas y luego post-
históricas, por así decirlo– no ha venido más que a subrayar la impotencia que los
modernos tenemos para cambiar de tiempo, para escapar de un tiempo del cual esta-
mos ya completamente hastiados. 
Es por esto, por su calculada distancia con respecto a la historia, por la calculada
distancia no de él mismo como hombre de su tiempo, sino de su pintura, con res-
pecto a la historia, por lo que Ramón Gaya se presenta como un artista anacrónico
o intempestivo, y por lo que su obstinada defensa de Velázquez no lo es del
Velázquez de la historia del arte ni del de la crítica de arte: «A Velázquez» –escribe
a Fernández Mazas en 1935– «no se le puede juzgar con unas leyes ya hechas (ima-
ginaos a Medea condenada por un tribunal con fiscal y campanilla); a Velázquez no
se puede ir con esta o aquella teoría, como si fuese una ratonera donde poder ence-
rrarlo (…) Frente a Las Meninas (…) dejamos de ser nosotros, esas figuras viven
más, nos arrebatan el vivir, nos anulan, nos despojan de nuestra inteligencia y hasta
de nuestra memoria. Y sólo, sólo los que saben perderse, entregarse, pueden asegu-
rar que poseyeron algo».
La pintura es presencia, no actualidad, está siempre en presente (y por eso nos
pasa algo cuando nos encontramos con una pintura genuina), y el crimen de la his-
toria es ponerla en pasado, evitar que pueda pasarnos, que podamos avergonzarnos
ante El Beso de Judas o sentirnos desposeídos ante Las Meninas. El arte no perte-
nece a la historia ni a lo artístico o estético, que lo interpreta como un juego sin pro-
fundidad ni verdad, para inteligencias huecas, ese juego que las palabras finales de
Velázquez, pájaro solitario describen admirablemente como «una pasión pueril,
juvenil, petulante, vanidosa, tonta» que queda triturada ante la profundidad del Niño
de Vallecas. El arte –y en esto reside otro de los escándalos permanentes de la mira-
da de Ramón Gaya– pertenece a la naturaleza, no a la cultura ni al artificio. Lo cual
no significa, obviamente, que el arte pueda confundirse con la realidad: por el con-
trario, el arte combate la realidad, la transfigura, la investiga, la trasciende. Pero es
naturaleza en el sentido de que no ha sido hecho sino que ha nacido, en el sentido
de que no es un producto sino una criatura, una creación con un género propio de
vida. La obra de arte nunca es hija del ingenio personal del artista, sino únicamente
un hallazgo, precisamente el hallazgo de algo que no se puede fabricar, que no se
puede producir, que tiene vida y presencia propia.
He aquí por qué Gaya, en cuanto pintor, no puede nunca estar de actualidad. No
porque la actualidad (que es siempre fruto de la historia y, en una época en la cual
la historia está un tanto averiada, las más de las veces simple estampa o cromo), no
porque la actualidad haya marginado a Gaya, lo haya apartado del curso principal
por ser rebelde, sino porque la pintura de Gaya es en sí misma un combate encarni-
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zado contra la actualidad. No en beneficio de la eternidad sino en beneficio del pre-
sente, de ese presente absoluto desde el cual las pinturas que son creaciones, cria-
turas, que se sostienen como naturaleza, aunque sea una naturaleza efímera y pre-
caria, preservan la vida para aquellos espectadores que saben mirarlos entregándose
a su inocencia de criaturas al aire libre, liberadas de la historia y de la actualidad,
de la historia del arte y de la historia universal.
Precisamente por eso las pinturas de Gaya deben ser miradas de acuerdo con las
prescripciones que él mismo señalaba para mirar los cuadros de otros pintores. Lo
que de difícil tiene su pintura no reside en sus temas, en sus técnicas ni en sus inten-
ciones. Lo difícil es mirarlos sin la precaución de colocarlos en ningún lugar de la
historia del arte, sin la protección que ofrecería un discurso teórico que pretendiera
justificarlos; lo difícil es presentarse ante ellos con la inocencia de quien los mira
solamente desde el presente, desde una presencia eximida de la actualidad y de la
sucesión histórica, en ese “fuera” y en ese “siempre” que se exige para el reconoci-
miento de lo natural en un mundo de artificio, para el reconocimiento de un artificio
que no tiene más designio que el de dejar al descubierto lo natural, la presencia viva
de las criaturas, extraída de todo contexto, rescatada y redimida de toda explicación
teórica. Hay todo un ejercicio necesario para el espectador, así como hay todo un
oficio necesario para el pintor. Porque, después de todo, era para esto para lo que
Picasso, aquel Picasso “manipulador” descubierto tempranamente por Gaya, hacía
todas sus operaciones de sortilegio e innovación: quería liberar a la pintura de todo
lo que había ido adhiriéndose a ella durante siglos de “historia del arte” y de “arte
al servicio de la sociedad”, durante décadas y décadas de considerar el arte como un
“juego” que se justifica en su propia arbitrariedad, que es la arbitrariedad vacía de
la autoafirmación narcisista del autor.
Siempre que se está delante de una pintura de Gaya, por tanto, se tiene una sen-
sación parecida a la que él describe a propósito de Giotto. Las pinturas están tan
vivas, tan desnudas, que da casi vergüenza mirarlas de frente. Se tiene la tentación
de mirarlas de perfil, incluso de mirar hacia otro lado, hacia atrás para ver si alguien
nos está viendo ver de esa manera, porque no tenemos ya ojos para mirar un cuadro
que no sea “historia del arte”, que no haya que consumir tras la previa administra-
ción de la píldora correspondiente de “teoría”. Porque ante esas pinturas estamos
seguros de no estar ante unos “cuadros para una exposición” sino ante criaturas
vivas, y para eso no tenemos mirada o tenemos una mirada que se siente incómoda,
avergonzada en un museo o en una sala de arte, a pesar de la limpieza y la claridad
del trazo. No es que sean más o menos hermosas o estén más o menos bien cons-
truidas, es que en ellas pasa algo. Cuidado, por tanto, con las pinturas de Gaya. Si
no acudimos a ellas con las necesarias precauciones, nos puede pasar algo.
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